在日留学生亲历海啸：集中去避难的诚实经历
深夜的警报声
那天凌晨三点，刺耳的警报声让我从梦中惊醒。可是，这不是平时常见的地震预警，而是海啸警报，伴随着一种令人不安的高频音调。随着邻居佐藤学姐的急促电话，我心头的恐慌愈加明显：“快起来！海啸来了，快往高处去避难！”我迅速穿上羽绒服，手指颤抖着拿起手机，看到那条刺眼的紧急通知。原来，宫城县沿岸将在30分钟内出现1至3米的海啸，大家必须立刻行动。这一刻，我才觉悟到，我生活在日本的这三年中，从未真正准备过应对这种情况。
聚集与避难
快速下楼时，我看到公寓门口已经聚集了许多人，管理员森田先生大声指挥：“不要带行李，只需带好身份证明和水，跟我走！”虽然外面下着冷雨，我还是能感觉到同伴的凝聚力。街道上，便利店的自动门全开着，店员为了帮助大家，正在免费发放矿泉水和能量棒。我匆忙抓了几瓶水，心中暗自感慨，这一刻，人与人之间的联系变得如此紧密。
在向避难所的路上，队伍里有推着轮椅的老人，也有手牵着小孩的家长，还有像我一样的留学生，大家都在尽快寻找安全的地方。沿途可见倒下的广告牌和骑车被冲走的自行车，黑暗中只剩下急促的呼吸声和不断划过的手机电筒光。我忍不住在想，每个人都在为了什么而在这一刻聚集？
避难所的温暖
终于，我们到达了一栋五层高的市民会馆，正好成为避难所。门口的台阶上铺着蓝色的防水布，走进大厅，消毒水和潮湿的气味扑面而来。自卫队员认真地登记每一个进入者的姓名与联系方式。这时，我才觉悟到，生活中有很多事务是无法控制的，但我们能控制的，是选择和他人在一起。
大厅里，孩子的哭声和母亲的轻声安慰交织在一起，画面不是悲伤，而是一种在困境中坚持下去的希望。坐在旁边的叔叔递给我一条毛毯，原来关心和温暖是如此容易传递。新闻在播放着，海浪已经侵入渔港，我们都在倾听着不安的未来。
知道何去何从
四特别钟后，森田先生宣布第一次波已过去，水位比预期低，但依然不能掉以轻心。我开始感到释然，手中的手机不断更新来自朋友和家人的问候和关心。关于未来，我心里默念着：只要有安全的避难所，有人和我同行，未来就总有希望。
随着天亮，避难所的气氛逐渐复苏。自卫队员发放的早餐简单却温暖，大家在一起互相分享经历。有人失去了家，有人失去了职业，但大家心里明白，只要彼此还在，生活就会继续。正如一位阿姨所说：“物品没了，还可以再买，只要人没事就好。”
反思与成长
回到公寓时，我看到了清扫车在职业，街道也开始恢复秩序。心中明白，安全感不是独自躲藏，而是在灾难来临时，有人和你一起向光明奔去。我的手机也恢复了信号，群里不断传来的消息让我感到温暖。
那一夜，留学生们齐心协力，互帮互助，没有人被遗忘。这次经历让我明白，在身处异国他乡的时候，真正的力量在于团结。当下的我，不再是那个独自惊慌失措的新手，而一个能够为自己和他人提供帮助的一份子。正如森田先生所说：“集中避难，就是要朝着同一个路线，共同迎接挑战。”这样的信念将永远在我的心中铭记。
